
|  황무지에 던져진 천사를 위한 기도 
 

‘사월은 가장 잔인한 달’로 시작하는 T.S.엘리엇의 시 

<황무지>는 “샨티. 샨티. 샨티”로 끝납니다. 알폰소 쿠아론 

감독의 영화 <로마>도 “샨티. 샨티. 샨티”로 끝을 맺습니다. 

고대 인도의 경전 <우파니샤드>의 결어인 ‘샨티’는 ‘인간의 

이해를 초월한 평화’라는 뜻입니다. 피폐화된 인간성과 인

간 문명을 날카롭게 해부하며 부활과 구원

의 가능성을 모색했던 <황무지>는 <로마>

의 이해를 위한 길잡이 역할을 합니다. 

1971년 멕시코 독재 정권의 사주를 받

은 극우 테러 단체가 반독재 민주화 운동

의 시위대를 공격하여 많은 사상자를 낸 

‘성체 축일 대학살’ 사건. 그 전후의 역사적 

격변기가 <로마>의 시대 배경입니다. 인종

과 성차별, 계급 착취, 야만적인 폭력이 난

무하는 사회에서 사람들은 저마다 혼돈의 

삶을 살면서 희망의 출구를 찾지 못합니다. 그들이 살고 있

는 세상은 시 <황무지>의 어부 왕이 다스리는 저주받은 땅, 

황무지와 다름없는 것입니다. 

백인 가정의 원주민 가정부 클레오의 삶의 궤적을 따라

가며 감독은 자신의 어린 시절에 대한 사적인 기억의 파편

들을 씨줄로, 혼란스러운 사회 풍경과 역사적 사건들에 대

한 공적인 기억의 파편들을 날줄로 하여 이야기를 펼쳐갑

니다. 엘리엇과 함께 문학의 모더니즘 운동을 이끈 소설가 

제임스 조이스는 오로지 ‘파편적 구조’를 통해서만 극도로 

혼돈스러운 현대 문명을 제대로 표현할 수 있다고 했습니

다. <로마>는 바로 이 파편적 구조를 통해 야만적인 사회에

서의 비극적인 삶의 단면들을 세밀하게 해부합니다. 

극우 테러 단체의 훈련 모습, 대학살의 거리 풍경, 사산

된 아이를 인공호흡으로 살리려는 분만실 모습, 기르던 개

들을 박제하여 벽면에 걸어놓은 부르조아 집 풍경 등 이 영

화는 섬뜩하고 충격적인 이미지들로 가득합니다. 이러한 

이미지들을 통해 감독은 묻고 있습니다. 

무엇이 우리를 이 황무지에서 구원할 수 

있을 것인가?

시 <황무지>에서 가뭄의 재앙을 받은 

땅에 구원의 비는 내리지 않고 마른 천둥 

소리만 들립니다. “다, 다, 다.” 시인이 ‘주

라, 동정하라, 자제하라’로 해석한 이 천둥 

소리는 인간을 향한 구원의 가능성을 열어

둡니다. <로마>의 마지막 장면에서 감독은 

빨래 꾸러미를 한아름 안고서 높은 계단

을 올라가는 클레오와 함께 옥상 위로 펼쳐진 하늘을 보여

줍니다. 영화에선 안타깝게도 마른 천둥 소리조차 없습니

다. 대신, 비행기 소리와 개 짖는 소리 등 일상의 소음들만 

들려옵니다. 하늘은 어떠한 구원의 메시지도 들려주지 않

는 것입니다. 그럼에도 불구하고 감독은 인내심 있게 오랫

동안 하늘을 보여줍니다. 영화 화면이 다 끝나고 크레딧과 

협찬사 로고까지 다 지나간 후 상영이 끝나기 직전에 자막

이 떠오릅니다. “샨티. 샨티. 샨티.” 감독이 황무지에 던져

진 날개 잃은 천사들을 위해 던지는 간절한 기도입니다. 
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