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말씀의     이삭

고등학교 때 제일 친한 친구 둘 중, 한 친구의 이름은 배

두였고, 세례명은 베드로였습니다. 우리 셋은 하루라도 안 

보면 못 견딜 정도여서 늘 붙어 다녔습니다. 그런데 2학년 

여름방학 때 제가 둘을 부추겨서 해수욕장에 놀러 갔습니

다. 거기서 배두와 같은 반인 다른 친구를 만나 넷이서 함

께 놀다가, 유난히 키 작은 그 친구가 불어난 밀물 때문에 

허우적거리며 “배두야~!”하고 부르자 그를 구하러 갔던 배

두는 함께 익사하고 말았습니다. 우리가 잠깐 한눈파는 사

이에 50여 미터 떨어진 곳에서 서로 움켜잡고 물속으로 잠

기는 장면을 목격한 저는 파출소와 경비정으로 뛰어다니며 

온갖 애를 썼지만, 결국 하루가 지나서야 사체를 찾았습니

다. 부모님들이 모두 오셔서 사태를 수습했고, 사체를 보지

도 못하게 한 부모님들 때문에 남은 우리 둘은 바다가 보이

는 언덕에 앉아서 하루 종일 펑펑 울었습니다. 

죽음이 그렇게 허무할 줄은 정말 몰랐습니다. 광대한 우

주 공간 어느 곳에도 베드로는 없었습니다. 그날 이후, ‘사

랑하는 친구를 잃어버린 허무함’은 ‘삶과 죽음’에 대한 엄청

난 의구심으로 대체되었고, 대학입시도 실패하여 재수를 하

면서 철학과를 가기로 마음먹었습니다. 입학 후, ‘불교학생

회’에 들어가 3천 배를 해야 하는 여름 수련회를 마치고 계

를 받아 불심을 다지던 차에 군에 입대하게 되었습니다. 

8월 뙤약볕 아래 흙먼지 풀풀 날리는 연병장에서 훈련

을 받던 중, 포악한 조교가 실수한 훈련병을 너무도 무지막

지하게 때리는 일이 일어났습니다. 코피가 터지고, 먼지투

성이로 쓰러진 그의 눈이 하늘을 멍하니 쳐다보는 그 순간, 

그의 눈빛을 지금도 저는 잊을 수가 없습니다. 마치 ‘하느

님, 도대체 어찌하여 인간이 이럴 수가 있습니까?’라는 처

절한 절망의 눈빛이었습니다. 그 순간, 저의 머릿속에서 넓

은 유리판이 산산조각으로 부서져 흩어지면서 하늘 멀리 

사라져 버리는 것과 동시에 “불성이 인성이라고? 저런 짐

승 같은 조교의 인성에서 불성은 무슨 불성~”이라는 생각

과 함께 뜨거운 분노가 치밀어 올라왔습니다.  

바로 다음 실내 교육 시간, 저는 덩치 큰 동료의 등 뒤에 

숨어 앉아, 50분 동안 내내 소리도 내지 못하고 눈물 콧물 

범벅이 되어 울었습니다. 저 자신을 포함한 우리 인간 존재

에 대한 ‘한없이 불쌍한 연민’의 오열이었습니다.

돌이켜 생각해 보니, 그 슬픔은 하느님이 제게 주신 ‘사

랑의 슬픔’이었고 ‘또 다른 부르심’이었습니다. 기쁨을 품고 

있는 사랑은 반드시 슬픔도 간직하고 있음이 분명합니다. 

사랑을 잃었을 때 우리는 더욱 슬프기 때문입니다. 예수님

은 많이 기뻐하셨지만, 눈물도 많이 흘리셨습니다. 

지금 이 순간 저는 “나눌 것이 없다면, 함께 울어주는 것

만으로도 그들에게 밥이 될 수 있다”라는 김수환 추기경님

의 말씀을 되새깁니다.  

사랑의 슬픔

교리상식
장례미사 때 평화의 인사를 하지 않는 것은 아마도 한국의 정서로는 가족이나 지인을 잃고 슬픔에 잠겨있는 사람들과 평

화의 인사를 나누는 것이 어울리지 않는다거나 그리스도교 신자가 아닌 이들에게는 거부감을 줄 수도 있기 때문이라고 생

각됩니다. 하지만 죽음에 대한 이해가 달라진 현대에는, 오히려 이 시간에 평화의 인사를 나눔으로써 유가족들에게 위로

를 주는 것이 더 바람직하다고 생각합니다.

장례미사 때는 평화의 인사를 안 하나요?
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