
말씀의     이삭

음량은 줄이고 화질은 선명하게

같은 학교를 나왔다고 같은 지식이 있는 게 아니듯, 같

은 종교를 믿는다고 교리에 대한 이해 수준이 다 똑같은 건 

아닐 겁니다. 사실 저의 경우도, 대학에 들어가고 나서야 

세례를 받은 데다, 신앙 공부는 늘 다른 공부에 뒷전으로 

밀렸던 탓에 종교적 소양은 부끄러울 정도로 낮습니다. 하

지만 마치 글자를 모르는 아이도 그림은 그릴 수 있듯, 저

에게는 가톨릭 정신 하면 그려지는 얼굴이 있습니다. 어떠

한 신부님도 수녀님도 알기 전, 제가 고등학교를 졸업하고 

처음 다녔던 학원의 은천성 샤를르 선생님입니다.  

어쩌면 저의 많은 부분을 빚졌다고 생각해서 더 떠오르는 

것일 수도 있습니다. 학습적인 측면에서도, 우리나라 1세대 

동시통역사로서 카리스마 넘쳤던 선생님의 가르침은 저에

게 여러모로 지대한 자양분이 되었으니까요. 그렇지만 이렇

게 오랜 세월이 지났는데도 아직 수업이 끝나지 않은 것처

럼 저에게 계속해서 영향을 미치고 있는 건 선생님의 생활

적인 측면입니다. 강남의 인기 강사였는데도 불구하고 청빈

하고 소박한 삶을 자처하며 늘 가난한 자들을 위해 봉사하

는 삶을 사셨기 때문입니다. 어느 정도였냐면, 실제 사제가 

아닌가 싶을 정도로 가정도 없이 교실에서 숙식을 해결하셨

고, 대체로 외식이 부담되는 학생들을 위해 크지 않은 학원 

안에 도시락 식사 공간을 따로 배정해 두신 건 물론, 음식은 

절대 남기지 못하게 하신 걸로도 유명했습니다. 그러고 보

면, 저도 선생님이랑 밥 한 끼 사 먹어본 적이 없습니다. 거

의 10년 전쯤 직장인이 되어 스승의 날에 찾아뵀을 때, 책상

에 앉아 도시락을 함께한 게 전부였으니 말이죠. 

그러니 어찌 보면, 별다른 특별한 추억도 없는 게 맞습

니다. 심지어 선생님이 독실한 천주교인이란 사실도, 그래

서 옥상에 자그만 기도실이 있다는 소문도 건너 들었을 뿐, 

강의 시간에 종교적인 언급은 일절 하지 않으셨으니까요. 

선생님은 선생님이 해야 할 일을 했고, 저는 제가 할 일을 

했을 뿐인 거죠. 그런데 저는 왜 얼마 전 그리운 사람을 찾

아주는 TV 프로그램의 섭외가 왔을 때도 가장 먼저 선생님

을 떠올렸을까요? 

물론, 섭외에는 응하지 못했습니다. 제가 마지막으로, 

그것도 매체를 통해 접한 소식에 따르면 선생님께서는 이

제 계획하시던 대로 빈민국 봉사활동에 매진하고 계셨기 

때문입니다. 그렇지만 저는 지금도, 선생님의 건강을 걱정

하며 선생님의 이야기를 쓰고 있습니다. 그건 아마도 선생

님께서 제게 물려주신 기억이 장황한 설명이 아닌, 삶의 모

습 그 자체였기 때문일 겁니다. 

훗날 알고 보니, 선생님께서 오래전 프랑스 테제에서 수

도자의 꿈을 접고 귀국하며 가슴에 새겨온 신조는 ‘각자 있

는 자리에서 신앙을 실천하라’였다고 합니다. 선생님은 이 

한 문장을 말로 전하는 대신, 몸소 그것의 거울이 되셨던 

겁니다. 신기하게도 단 한 마디 전도도 없이 선생님을 따라 

신앙인이 된 저도, 앞으로 말이나 글이 아닌, 한 폭의 그림 

같은 신앙생활을 해야겠습니다. 하느님께서 우리를 볼 때, 

음소거로 보실 수도 있으니까요. 
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