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아버지의 손사래 임선혜 아녜스 | 성악가

나를 이끄는 성경구절

양삼우 도로테아
수유동성당

“행여라도 성당 같은 데에 나갈 생각일랑은 아예들 마십

시오!’’ 새로 이사한 집에 놀러 오신 이웃분들과 밥 한 끼, 술 

한 잔 나누다, ‘이 댁은 성당에 다니시는 것 같던데…. 성당

은 어때요?’ 하고 물어오면 아버지가 과장되이 손사래를 치

며 하시는 대답이었습니다. 이때 어머니는 그저 옆에서 조용

히 웃으셨고요. 처음엔 깜짝 놀랐던 저도 언제부턴가는 아

버지의 이 기발한 전술(?!)을 스릴있게 지켜보았습니다. 저희

는 아버지의 직업으로 인해 여러 도시로 이사를 자주 다녔

는데, 그때마다 한 번씩 벌어지는 해프닝이었던 것입니다. 

늘 좋은 이웃을 만나 서로 현관문을 열어놓고 지내다시

피 하니, 밥상에 숟가락 몇 개 더 올려 함께 식사하는 정겨

운 일이 빈번했습니다. 굳이 ‘천주교’ 이야기는 꺼내지 않았

지만, 저희 집 거실 한가운데에는 늘 십자고상이 걸려 있었

고, 그 아래에는 온화한 모습의 성모상과 기도 책들이 놓여 

있었습니다. 이웃들은 저희 가족이 매 주일이면 단정하게 예

의를 갖추고 미사를 드리러 가는 것을 보았고, 저녁 무렵이

면 어머니와 묵주기도를 바친다는 것도 차차 알게 되었습니

다. 이렇게 서로의 일상을 알아가며 점점 허물없는 사이가 

되었고, 서로의 애경사에 진심으로 함께하는 친구가 되어 갔

습니다. 그즈음부터 어쩌면 어머니와 아버지는, 다니는 성

당에 대해, 신앙생활에 대해, 이런저런 솔직하고 진실된 이

야기를 큰일 아닌 듯 자연스레 나누셨는지도 모르겠습니다. 

그러다 몇 해가 지나면 깊이 정든 사람들을 뒤로한 채 

아쉬운 작별을 하고 저희 가족은 다시 떠나야 했습니다. 그

리고 새로운 곳에 적응이 될 무렵 걸려오는 전화, ‘우리 부

부 입교해서 교리 공부 시작했어요! 두 분이 우리 대부, 대

모 서줄 거죠?!’ 그 세례식 날짜를 달력에 체크하며 기쁨에 

들뜬 어머니와 아버지의 환한 얼굴을 보며 생각했습니다. 

‘어쩜 이번에도 똑같은 기적이 일어났네!’ 몇 번이고 반복되

는 이 신기한 일이 제겐 마치 기적처럼 보였습니다. 

집안의 종손으로 열심한 개신교 신자이던 아버지는, 친

구 아버님 상갓집에서 한 신부님이 교우들과 제사 음식을 

나누는 모습을 보신 것을 계기로 개종하셨다고 합니다. 한

편 옛 교우촌에서 자라며 가톨릭계 초등학교에 다녔던 어머

니는 성가단원이 되었지만, 부모님이 비신자여서 세례도 첫

영성체도 할 수 없으셨습니다. 성인이 되고 나서야 세례를 

받고 오래 기다렸던 첫 성체를 받아모셨다고 하셨습니다.

이렇게 스스로 믿음의 길을 간절히 바라고 찾았던 부모

님은, 무엇이 사람을 신앙으로 이끄는지 본능적으로 아셨

던 것일까요. 어쩌면 애초부터 그 무엇도 뜻하거나 작정하

지 않았기에 그 기쁨을 마치 엉겁결에 받은 선물처럼 느꼈

을지 모르겠습니다. ‘그저 함께 즐겁고 사이좋게 지냈을 뿐

인데!’라며 말이죠. 

가장 따뜻하고 보편적인 전교의 방법을 저는 귀한 유산

으로 받았습니다.


